Hikayatku: Sembunyi Dalam Debu

Oleh: Bung Aglaia Nusantara

Darah itu tercecer di hadapanku, darah seorang bapak yang meninggalkan 2 orang istri dan 4 orang anak. Akulah Aglaia, anak ke 4 dari pria yang baru saja mati. Dari rahim ibu telah kupatri bahwa dia bukan hanya seorang bapak, tapi lebih dari itu. Setengah dewa bagiku. Tidak untuk ke 3 abang tiriku.

Pria tersebut seorang dosen sejarah. Banyak yang mencari untuk mempekerjakannya. Bahkan tak sedikit yang membencinya karena sejarah-sejarah alternatif yang dikumandangkannya. Bagi sebagian orang, bapak bukanlah orang baik. Hanya seorang manusia yang terus mencari ketenaran dan eksistensi dari cerita yang sesat.

Pemerintah negaraku termasuk bagian dari kelompok yang membenci bapak. Entahlah…bapak dianggap merusak citra pemerintah yang telah berpuluh tahun membangun perspektif sejarah—penyamarataan satu sudut pandang.

Bapak pernah berkata; “Pemerintah dari negaramu ini adalah pembohong-pembohong besar. Tak tahu malu semua mereka itu, anakku. Mereka mengaburkan masal lalu bangsa ini.” Begitulah bapak mengumpat pemimpin-pemimpin itu. Negara yang memiliki sejarah sangat besar dengan penduduknya yang berjibun.

Setelah kematian bapak yang diterjang oleh peluru. Namun aku yakin peluru itu adalah peluru yang berasal dari angkatan bersenjata negeri ini. Para pembaca! Aku adalah perempuan berumur 14 tahun yang melihat sendiri peluru itu menembus dada lelaki kurus tak berdaya. Lima kali mereka menembaknya. Aku menyaksikan, tak paham, kenapa malam itu aku sama sekali tidak menumpahkan airmata. Hingga hari ini.

Cerita ini akan aku jadikan ’hikayat-hikayat’ yang akan mengungkap semua kebenaran yang aku ketahui dalam fikiranku. Entah dimanapun itu. Camkan wahai kaum yang berfikir, aku akan memasuki seluk-beluk pola kebodohan dan kebohongan yang kalian ciptakan di otak dangkal kalian. Sehingga pembenaran yang selalu kalian ucapkan di bawah bayang-bayang Tuhan akan kubongkar.

“Atas nama manusia akan kubuktikan bahwa kebenaran tak ada.” Dengan caraku akan aku tunjukkan kebenaran versi kaum-kaum munafik. Dan pada Tuhan; bantulah hambamu ini untuk menjadi seorang manusia sesungguhnya.

Namun kalian janganlah salah sangka, hal ini bukanlah salah satu cara membalasankan dendam atau pelarianku atas kematian bapak. Aku sudah menghilangkan jejak bapakku. Aku telah berjanji bahwa bapakku sekarang hanyanya rasi dari masa lalu. Karena sebelum kematian pria berumur 57 tahun tersebut, dia menitipkan pesan singkat yang ditulisnya melalui darahnya bahwa: “Kini kau bukan lagi anakku, terbebaslah engkau. Saat ini dengarkanlah hatimu. Menulislah engkau, Aglaia…….”

Pesan singkat dengan wajah kaku-beku.

Kini umurku memasuki 22 tahun, aku kuliah di salah satu kampus teknik negeri terbaik di Indonesia. Kampusku berada di Surabaya. “Kampus para orang-orang bodoh yang tahu sedang dibodohi namun tetap saja percaya akan kebodohan itu.”

Nanti pasti akan aku ceritakan kampusku itu, namun pada hikayat pertamaku ini, aku akan menceritakan seperti apa aku setelah kematian bapakku. Agar kalian mengenal aku dari tulisan ini. Agar kalian paham bahwa aku adalah seorang wanita tulen bukan wanita congek dan pongah yang berlagak alim yang selalu beranggapan bahwa hanya merekalah yang memiliki Tuhan.

Setelah kematian bapak, ibu selalu termenung. Akulah yang bekerja setelah pulang sekolah. Semakin hari ibu semakin sakit-sakitan. Berselang 2 tahun ibu pun menyusul bapak, aku tetap tidak mengeluarkan airmata sedikit pun. Dan kematian ibulah yang menegaskan bahwa Tuhan sedang bercakap-cakap padaku dan menjelaskan kalau Dia sedang mendidikku. Dan aku putuskan untuk memakai jilbab.

Bukan karena aku Islam yang taat tapi karena aku harus bersembunyi dalam debu-debu masa lalu. Dan tentunya agar aku bisa lebih memahami-Nya. Dan bisa lebih leluasa dalam menemukan kenyataan.

Sewaktu SMA aku telah berpindah sekolah 4 kali. Bukan karena aku bodoh, tapi karena guru-guru yang tidak tahan kritikan dan congkak. Nilaiku terus menguasai kelas. Tiga sekolahku adalah sekolah negeri favorit di kotaku. Kotaku bukan kota kecil, wahai pembaca. Kotaku termasuk 3 kota terbesar di negeri ini.

Yang membuat aku bingung ketika mengkritik guru agama bahwa semua yang diajarkannya sama sekali text book. Bahkan tidak becus dalam bercerita tentang Perang Salib. Dan yang sangat anehnya aku pernah bertanya. “Mana yang perlu dibela, kaum miskin Indonesia atau rakyat Palestina yang sedang dibombardir?” Guru tua itu lalu menangis dan keluar dari kelas.

Esoknya aku langsung mendapatkan surat pemecatan dari sekolah. Tentunya aku tak terima, maka akupun mencari penjelasan dari kepala sekolah. ”Kau harus dikeluarkan dari sekolah ini karena akan merusak pemahaman siswa lainnya. Kau berbahaya!” Begitulah sekolah elit sekaligus gila ini memberikan alasan.

Dalam penerimaan murid baru, sekolah-sekolahku memiliki ciri khas untuk menjadi seorang murid; orang tua harus menjejalkan uang berjuta-juta dan ada pula hingga membelikan sepeda motor untuk kepala sekolah berkepala botak. Tak jarang kulihat langsung transaksi itu dengan mata kepalaku. Tahukah kalian para pembaca, sifat ingin tahuku sangat besar terhadap hal-hal yang aneh dan ganjil seperti ini.

Di awal sekolah, aku sangat tidak bisa percaya bahwa guru matematikaku sangat bingung ketika aku bertanya tentang bentuk E8 dalam struktur teoritis 248 dimensi. Guru muda lulusan Perancis itu malah menjawab tentang Translasi Pemetaan. Bahkan ketika aku tanyakan bagaimana Alkhowarismi menjalani kehidupan sebagai seorang ilmuwan matematika? Guru itu langsung memarahiku dan berkata bahwa belum saatnya aku mengetahuinya.

Bagaimana mungkin seorang pengajar tidak bisa memuaskan dahaga anak didiknya akan ilmu. Apa saja yang dia pelajari di luar negeri sana. Aku mulai merasa dibodohi oleh guru-guru dari sekolah negeri itu. Mereka hanya melihat buku, menerangkannya sedikit, lalu disuruh garap LKS dan pulang. Ketika aku bertanya tentang sesuatu yang tak ada di dalam buku, malah mereka tak bisa menjawab sama sekali bahkan memarahiku.

Aku yakin orientasi guru-guru tengik itu hanya titel sebagai penghias nama saja. Pasti dulu sewaktu sekolah mereka hanya menyontek dan comot sana comot sini. Atau masuk dan keluar dari sekolahnya hanya menggunakan uang.

Tahukah kalian pembaca, mungkin setelah mendapatkan titel atau bekerja, mereka malas mencari ilmu lagi, malas membaca lalu malu untuk bertanya karena takut dikucilkan oleh orang lain yang melihat bahwa mereka adalah manusia ‘pintar’ yang bertitel. Aku simpulkan bahwa titel adalah Tuhan mereka, tanpa titel mereka tidak akan bisa makan dan bernafas. Kasihan sekali orang-orang seperti itu.

Semua yang aku lakukan tidak membuat teman-temanku menjauhiku, bahkan temanku semakin banyak. Andai pada kelas satu SMA kalian hanya mengenal satu angkatan maka aku telah mengenal semua siswa-siswi dari SMAku. Dan yang sangat seru menurutku alasan yang dilontarkan saat aku dikeluarkan dari SMA ketigaku. Dan akhirnya aku putuskan untuk memasuki sekolah swasta yang mana kaum Tionghoa lebih dominan.

Alasannya; “Kau dikeluarkan karena merusak ketentraman dan kedamaian sekolah ini.” Aku dianggap biang kerok kerusuhan itu. Padahal yang aku lakukan hanya berdemo menuntut bahwa kepala sekolah dan jajarannya banyak mengkorupsi; uang baju olah raga, baju batik, baju pramuka dan uang buku yang tidak penting dengan memasang harga sangat mahal. Padahal semua orang sudah tahu bahwa pemerintah telah mengalokasikan anggaran dana sebesar 20 persen dari APBN untuk pendidikan. Apa itu belum cukup bagi orang-orang yang telah putus uratnya?

Baiklah pembaca, cukup sekian dulu hikayatku. Akan aku lanjutkan hikayat ini dikesempatan yang akan datang. Dan aku pastikan bahwa jika dari pembaca merasa dan termasuk orang-orang yang aku ceritakan di atas, maka cepatlah berubah. Hidup tidak berbicara tentang menunda kematian, kawan, Tapi berbicara tentang memutuskan kematian.[yf]

Aglaia Nusantara…Pagi Suci_13/8/10